La Plazuela llena a rebosar de gente. Gente bailando al son de un concierto en un escenario montado en la calle. Una estampa similar en la Plaza del Cabildo. Los bares llenos, escenas de reencuentro, espíritu navideño, buen ambiente. Una alegría. ¡El centro ha resucitado!, ¡el centro ha resucitado! El milagro de la Navidad.

Un espejismo. Como en esas escenas de los documentales sobre la vida en los desiertos que muestran un páramo seco en el que tras una lluvia ocasional se produce una explosión de vida que tardará meses o años en repetirse. El centro de Alcalá no es así. Un día cualquiera a las ocho de la tarde es territorio desértico, sólo alumbrado por la luz que irradian algunos bares, islas de vida en medio de la oscuridad que acrecienta la tímida iluminación de las horribles farolas de diseño.

La realidad del centro es otra. Quienes la padecen lo saben, comercios que cierran, calles solitarias a la caída del sol, el miedo de los vecinos a volver tarde a casa, viviendas ocupadas, casas tapiadas, edificios públicos en ruina, calles abandonadas a su suerte, como La Mina, remendada una y mil veces en su acerado y con las farolas de carretera como iluminación. La realidad del centro es la de una zona sin servicios: no tiene centro de salud, no tiene espacios deportivos, no tiene ninguno de los edificios municipales de distritos, lo despojaron de las dos comisarías, no tiene mercado de abastos (sólo queda abierto un puesto)… Los vecinos lo definen bien en las pancartas que cuelgan de sus balcones: “hartos de tanto abandono”.

Pero podría ser otra. El espejismo podría convertirse en el espejo al que la ciudad acudiese a mirarse. La vida pujante de los viernes por la tarde en la Plazuela, la de los días de Navidad, evidencian que el centro es el corazón de la ciudad y que nada puede sustituirlo en esa misión. O el centro palpita o la ciudad muere. No hay otro órgano que la sostenga viva. Lo de la ciudad multicéntrica en una localidad del tamaño de Alcalá es un absurdo que durante años se empeñaron en fomentar desde el Ayuntamiento técnicos que aplicaban sus teorías de salón a un territorio que nunca pisaban.

El corazón de Alcalá, su centro aún late. Aunque lo haga con tres palpitaciones al año, en Navidad, en Semana Santa y el día de la Virgen del Águila. Es necesario aumentar su ritmo cardíaco, que su palpitar sea la rutina y no la sorpresa. Esto al final es cosa de los ciudadanos. En Alcalá tendemos a pensar que el Ayuntamiento debe arreglarlo todo, en parte porque así se han empeñado en hacer creer desde la administración local fomentando la confusión pueblo-ayuntamiento-gobierno local que mantuvo la ciudad tranquila y en calma en materia electoral durante décadas.

Es labor de los ciudadanos recuperar su centro, defender su identidad, comprar en el comercio local. Pero quien manda tiene que disponer el tablero libre de obstáculos para que se pueda jugar. Sin poner problemas a quien quiera rehabilitar una vivienda, sin freír a impuestos a los comerciantes, creando aparcamientos (¿tanto trabajo cuesta abrir el de la planta baja del antiguo mercado de abastos?); adecentando calles (¿y la Mina “pa” cuándo?) facilitando la apertura de nuevos negocios sin someterlos a un calvario de tramitación burocrática, poniéndose del lado de los vecinos que vigilan para que no les ocupen sus casas, arreglando los edificios municipales ruinosos… En fin, lo de siempre.

La estampa ya la tenemos. Puede verse en la foto que acompaña este artículo. En ella late la esperanza de un centro vivo, (que diría un cursi). Y parece que a todo el mundo gusta. Pues nada, si es así, algo hemos avanzado. Al menos sabemos lo que queremos. Al menos se crearon espacios peatonales que ahora se evidencian como un acierto. Ahora manos a la obra. Nosotros, los ciudadanos y “los otros”, los políticos.

¡Viva el 41500!